(10 novembre 2026) Nel pensare a queste righe dedicate ad una persona cara che nei giorni scorsi ha concluso il suo cammino terreno, mi sono chiesto a quale essere Giuliana potesse venir associata.

Non si può certo dire che la vita le avesse riservato granché. Nata verso la fine degli anni cinquanta a Stradella, un piccolo e anonimo borgo di pianura in provincia di Mantova difficile da rintracciare anche sulle carte geografiche, lontana dalle cronache che pure di lì a qualche anno avrebbero cambiato il modo di vivere delle nostre famiglie e della nostra società, il mondo di Giuliana erano la casa e il bar trattoria che gestivano i suoi genitori.

In quelle strade, quando ancora la nebbia ti entrava dentro per molti mesi all'anno, sembrava quasi che la storia le passasse accanto senza nemmeno sfiorarla, fuori dalle rotte – per dirla con Francesco Guccini – anche della guerra santa dei pezzenti, che pure scuoteva insieme al mondo anche le nostre vite. Tanto è vero che della sua giovinezza Giuliana non amava parlarne, come se non ci fosse nulla da raccontare o che quella nebbia l'avesse come anestetizzata.

Così una volta cresciuta se ne andò con la prima cosa che la facesse sentire viva. Nel caso di Giuliana il fascino di una comunità religiosa, nella quale si immerse come avviene nelle istituzioni totali, capaci di darti molto ma anche di tarparti le ali.

Il suo lavoro di insegnante le diede quel riconoscimento sociale che cercava. Erano gli anni in cui una scuola elementare in un quartiere di frontiera com'era diventato Gardolo, si distingueva per il suo essere laboratorio di inclusione verso ogni forma di diversità.

E così Giuliana si trovò immersa in un'altra comunità, protagonista di un impegno insieme professionale e sociale che le restituiva una cittadinanza dove, forse per la prima volta, era lei stessa senza alcuna tutela. Le amicizie, il desiderio di volare, forse anche qualche amore vissuto silenziosamente, diventavano un dolce disegno di forte fascinazione. Al quale corrispondeva la sua dedizione verso le cose in cui credeva, quella sua capacità di trasmettere empatia, di esserti vicina nelle avversità della vita, di dare valore all'amicizia come significato del proprio stare al mondo.

E poi, a quelle nuove amicizie corrispondevano i viaggi. Nelle ultime occasioni di incontro, Giuliana non perdeva l'occasione per dirmi di quanto fossero stati importanti per lei quegli itinerari euromediterranei, quel viaggiare talvolta faticoso ma ricco di storia, di racconti, di incontri mai banali, nel cuore balcanico dell'Europa, dalla raffinata Sarajevo alla Serbia profonda delle locande, dalla bellezza del Danubio alla tragedia di Vukovar, dalle chiese fortificate della Transilvania ai monasteri affrescati della Bucovina; oppure alla scoperta dell'Andalusia e dell'influenza araba sul rinascimento europeo o, ancora, ai confini con l'Oriente fra l'antica Tessalonica (Salonicco) e la bellezza di una grande città, Istanbul, erede di Bisanzio e di Costantinopoli.

Due comunità di appartenenza, non necessariamente confliggenti, ma che avrebbero richiesto una capacità di elaborazione che sappiamo essere piuttosto rara. E mentre in Giuliana cresceva il piacere di una vita tutta sua, quell'elaborazione o anche semplicemente quel bisogno di parlarne risultava difficile, per l'emergere di rigidità tipiche di appartenenze che si sentono tradite e per la ritrosia (o per l'orgoglio) della stessa Giuliana nell'aprirsi.

Mentre scrivo con un certo pudore di questo travaglio interiore, immagino quanto lacerante possa essere stato quel conflitto, stretta in un vortice forse più grande di lei, che risolveva di volta in volta con decisioni considerate irremovibili.

Giuliana cercava una vita sua ma al tempo stesso temeva la solitudine. Le mancava – senza ammetterlo – quella dimensione collettiva che l'aveva delusa ma anche protetta. Il concludersi dell'esperienza professionale come insegnante non l'aiutò certo a venirne a capo. Il tradire, nel senso con il quale usava questa parola Alex Langer, ovvero il non farsi reclutare acriticamente dalla propria comunità oppure del farsi ponte fra diverse appartenenze, non è mai facile e non tutti – nelle proprie fragilità – se lo possono permettere.

In questa incertezza Giuliana maturò la scelta di tornarsene alla sua famiglia di origine, quasi alla ricerca di una restituzione per un vulnus, quello di andarsene, di molti anni prima. Un altro strappo non condiviso con le persone a lei più vicine, questa volta forse meno doloroso ma non per questo meno radicale nel suo travagliato percorso. Le amicizie rimasero, quand'anche un po' più sfilacciate, ma anche la solitudine.

E con essa quel male che vent'anni prima s'era affacciato e che sembrava sconfitto, che si presentò con nuova virulenza, nel contesto non certo più agevole e rassicurante della sanità lombarda. A quel punto Giuliana scelse una situazione protetta, abbandonò l'appartamento che si era orgogliosamente costruito a sua misura, quasi rassegnandosi ad una dimensione che però di comunitario aveva ben poco. E così se n'è andata, appena rincuorata dal fatto che la sua cara amica aveva invece trovato la forza per rinascere.

Ecco, così mi viene da ricordare Giuliana: un angelo che non aveva le ali.

Un ultimo abbraccio.

Michele