«Un giorno, ed era un bel giorno, Massimo mi disse “Franco, secondo me dovremmo fare la rivoluzione”; risposi: “Va bene, facciamola”. In realtà non pensavamo che la rivoluzione fosse vicina e possibile. Tentammo la scalata al cielo, che è impossibile, ma bene abbiamo fatto a tentarla, a sfidare la realtà».

Franco Calamida

(da “Massimo Gorla, un gentiluomo comunista”, Sinnos editrice, 2005)

(20 gennaio 2016) Sono venuto a prenderti alla stazione. In cima alle scale, prima ancora di vederti in viso, riconosco il tuo passo leggero, inconfondibile.

I nostri sguardi s'incrociano, alla ricerca di qualche conferma. Poi via, alle Camalghe, e prima di ogni altra attenzione, un vino da scoprire, perché la curiosità non ha a che fare solo con le cose in cui crediamo, ma anche con la gioia dell'incontro.

Non ci dobbiamo convincere di nulla, perché fra noi c'è il rispetto dell'amicizia, che non ci ha mai richiesto di essere d'accordo ma solo (si fa per dire) di riconoscere nell'altro l'onestà intellettuale. E nel comune ritrovarci nelle cose belle che resistono al disincanto e alla fatica del tempo.

Così abbiamo imparato a fermarci sulla soglia del nostro furore (o di ciò che ne rimane) e nel rispetto verso quel che pure non ci convince del tutto o forse anche per nulla, indignandoci piuttosto verso l'arroganza e la cattiveria.

Del resto è questo, prima ancora della condivisone delle idee, il tratto della nostra amicizia, un sentire che si ritrova nella gentilezza e nell'assenza di secondi fini, oltre che nel gioire della bellezza che la vita ti può donare.

In questo riconoscersi, pur nella diversità di opinioni che spesso emergeva nelle nostre accese discussioni, si è andata creando una piccola comunità di persone per bene, quasi fosse un dettaglio il sentirsi parte di un progetto comune. Cresciuta, paradossalmente, proprio quando fra queste stesse persone si sono fatte scelte politiche diverse.

Pur non avendo una frequentazione particolarmente assidua, è come se fra noi emergesse un codice comune, capace di andare oltre le burrascose discussioni di Villa Kef, nello splendido scenario di Camogli, dove di tanto in tanto ci ritrovavamo a riversare i nostri dubbi, le frustrazioni o quel che di nuovo ci passava per la testa.

Qui invece, nella nostra casa di campagna, c'è un raccontarsi più disteso, che sa mantenere anche qualche spazio di reticenza quasi a proteggere la magia del nostro incontro, delle fettuccine o delle lasagnette ai funghi porcini, dell'arrosto che si scioglie solo a guardarlo.

Due passi in città, ma proprio due, un aperitivo in piazza del Duomo, l'incontro casuale con qualche vecchia conoscenza. E poi di nuovo nel calore del focolare domestico, svegli fino a tardi per il piacere di conversare e di aprire un'ultima bottiglia di vino.

Sì, parliamo ancora di “una nuttata” di cui non vediamo la fine, quand'anche attenuata dall'orgoglio di una sperimentazione locale che ha saputo far diversa questa terra ma di cui però c'è poca memoria, magari di scriverne... ma dove?

Ah già, che stupido, il tempo nei ricordi tende a sovrapporre passato e presente. Massimo Gorla se ne è andato il 20 gennaio di dodici anni fa. E tutto questo mi dice di un vuoto che non possiamo colmare se non nel ricordo di una persona e di un amico straordinari. Ancora grazie, caro Massimo.

* Massimo Gorla è stato parlamentare italiano nella VII e IX legislatura per Democrazia Proletaria. Milanese, laureato in architettura, fu fra i fondatori di Avanguardia Operaia e successivamente di Democrazia Proletaria. Negli anni '80 abbiamo insieme fatto parte della segreteria nazionale di DP. Con il concludersi di quell'esperienza politica, si impegnò nell'Associazione per la pace e nel collettivo milanese della Convenzione per l'Alternativa.